因人而起

这连一个烂俗的爱情故事都算不上。
    
最早听到这个故事还在上小学，电视里放着他的音乐，音乐中的曲折离奇，犹如记忆中的斑斑点点，并未留下清楚的痕迹。妈妈给我讲了他们的故事。一字一句记得还很清晰，对当时的我来说，并不是因为故事有震撼人心的亮点，更不是我有如何令人瞠目的记性，只因为它太短，短到还没有足够资格去遗忘，去丢弃。

记忆不允许它被遗忘。
也许这样一个故事说给别人听并不会以为是故事，有人物有地点却没有情节的事件称不上故事，留下大段的空白，连给别人发挥想象力的空间都去了。

他们在书信中爱恋，在黑色墨水下拥抱彼此。
他们成为对方诉诸的魂灵，萦绕于彼此心野，跨于笔尖的幽暗之中。
每一封白色的纸张的寄出又沉重又轻松。
他们相距不远，仅一街之距。
微小的距离成为一种默契的界限，从未超越。偶尔当知道对方将在对街出现时，也要故意绕开。
她没有看过他的脸。
他没有看过她的脸。

永远的不相见，像一个赌注，期限是永远。
不相见的人永远都是隔岸观火，纵然激情再如何燃烧，也伤不了身。管它狂风如何渲染，管它海浪肆意翻滚。纵然风云变幻，天崩地裂，隔岸的火依然燃烧，烧得那样绚烂夺目，自有一种令人窒息的壮丽。而那种美是无害的，忽略一切杂质，连空气都炽热起来。火光投下的暗色阴影，也只是片刻倒影，终会化作灰烬而去。
不相见的人有坚不可摧的幻想，那些真实的表达与情感，终于包裹在虚假的理想之下。距离所构筑出来的砖瓦，意念所涂上的层层水泥，让一切变得温暖而美好。虚度的光阴有了寄托，自我之上的自我，随意塑造。去除接触的欲念，所谓的洁净，纯粹的一塌糊涂。
所谓永久，便是这样，从未定型的容貌，从未改变的魂灵，永久的精神伴侣。
完美的形象，最真挚的眷恋，用空间来使之永远的存在下去。

这是一个愚弄世人的故事，正如我被这个故事愚弄着。 

老柴和梅克，在我眼里，是两个着了白衣戴了纯白乳胶手套的怪物，他们在世人赋予的纯洁光环下，不厌其烦地进行囚禁实验，而实验品叫做爱情。不见面，不是约定，而是这个实验的砝码，通信是实验日志，实验室遍布欧洲，从莫斯科到巴黎。

有一天，梅克夫人和柴可夫斯基还是在大街上“不小心”地“相遇”了。当他们乘坐各自的马车“擦肩”而过时，彼此的目光相互深情地凝视了好几秒钟。柴可夫斯基彬彬有礼地起身，默默无语地点头示意。随后，梅克夫人也欠身，一言不发地挥手致谢。随后，两人便命令各自的车夫赶路了。这是后人对他们唯一一次相遇的描摹，不知有多少男女是行着注目礼看完这段话的。难道没人看出来那造作，这凝视的几秒钟，本应的一个你侬我侬式拥抱却成了两个毕恭毕敬的欠身。爱情的痕迹，荡然无存。

在《我的音乐生活》里，梅克夫人说到，“这是一半的爱，是一种想象的爱，而不是心灵的爱，不是有血有肉的感情，也不是没有它，一个人就不能生活的。”我想，这是她的心里话，是她想对老柴说的话。所谓的精神情侣，得到的只是一半的爱。

相较之下，萨特和波伏瓦是另一个极端，但要可爱的多。他们的爱情，是一种实践，内容是自由，他们只留存属于情感的部分，最大限度地避开精神追求以外的生活琐碎与社会注目。维持这种关系的是，各自强大的独立思考，使之摒弃了各种曲折、误会、捉弄与狂想。

四月巴黎的一个落雨日子，波伏瓦来赴萨特之约，在他面前的长椅上独自安坐，等待朝圣般的青年逐一离开。墓碑上刻着作家的名字，在那排黑色字母的下方，留了一块空白。她知道，这是属于她的空白，她对自己说，“不管怎么说，我们有过美好的人生。”

关于爱情，柏拉图说，那是一个被分开了的两半苹果的再合。喜欢特立独行的人不明白，绝望永远是潜意识，幸福往往无从察觉。

我想见你的时候，就让我见到，如果你爱我。                     

爱情始于偶然，止于自作聪明。